1953年7月27日早晨，板门店的清风掠过寝兵协定署名桌，一批衣着旧军装的好意思军战俘被奉上卡车准备嘱咐。车厢里，德尔马·米勒攥着一个包裹，内部有两把檀香木折扇和一双景泰蓝手镯，他怕碰坏，不断用棉布垫着。

当晚，米勒在釜山旋即留宿，给母亲写下一封三页长的信：“奖品照旧带在身边，颜料漂亮得像夏天的晚霞。”这句话颠簸了营地里的翻译，他忍不住问：“你在前列哪儿弄到这种东西？”米勒笑了笑，只回了六个字：“战俘营奥运会。”

对于那场清爽会，外界那时着实一无所知。要回顾得更早小数，获取到1952年9月的碧潼。志愿军俘管处手里管着七个营、一万三千余名战俘，单调的日子把年青士兵的耐烦磨得发亮。有东谈主提议踢球，有东谈主念念练拳，几句话碰撞，干脆提倡办清爽会。

事情听着离奇，其实并不冒险。先是勘时局，志愿军工兵用火药把江边一派乱石炸平，战俘自觉出力夯实跑谈；再是筹器材，篮球架用废炮管改，标枪用削尖的白桦木，连计时秒表王人是搞定干部从沈阳托东谈主买的。

清爽款式何如定？好意思军念念要橄榄球，土耳其东谈主嚷着少不了摔跤，南朝鲜兵坚强条件长跑。琢磨一下昼，二十七个款式敲定，名字却迟迟没定。那天夜里，黑东谈主炊事兵普雷斯顿围着篝火说：“十几国参赛，干脆叫奥林匹克吧。”世东谈主一饱读掌，“中国东谈主民志愿军碧潼战俘奥林匹克清爽会”就此落笔。

11月15日朝晨，一支竹制火把燃烧松脂，按筹划绕场一圈。火把手威利斯·斯通曾是大学田径队主力，投注pp他跑过主席台时用英语喊：“为和平而赛！”台下炸开掌声，连教会哨上的志愿军战士王人举枪致意。

开幕式后，比赛日程排得满满当当。百米跑开端开锣，20岁的黑东谈主小子约翰·托马斯眼下面像装了弹簧，10秒6冲线；三年前的全好意思军冠军克劳福德逾期孑然位，消沉得直顿脚。裁判托马斯·谈森来愉快州，他摇着秒表向看台比划：“果真没不实！”

要说最火爆的，还得数拳击。中量级决赛前夕，好意思国选手哈里斯悄悄溜进炊事班灌下半瓶料酒，自觉能量飙升，一拳击倒加拿大敌手。恶果第二天被东谈主举报“嗑药”，组委会连接后取消收获，顺带把他派去养猪三周，他苦着脸独一认了。

而最不测的冷门发生在篮球场。澳大利亚队全员是高个炮兵，他们靠体重和臂展硬生生挤掉好意思国队，拿下冠军。领奖时，他们挑了一双景泰蓝大花瓶，开云却在返程路上发现瓶口裂了通盘缝——运载途中际遇好意思军战机扫射的“余震”。澳队员气不外，回营后竟然去找本家吵了几架，闹得一度鸡飞狗跳。

奖品还真不少，丝巾、玉坠、雨伞、苏绣手帕，件件挑不出裂缝。有东谈主暗土地算归国转送女友，有东谈骨干脆拿来与搞定员换烟草。米勒运谈最佳，夺了万能桂冠，足足捧回十来份犒赏。他把最玄虚的那只扇子包好，对战友说：“给母亲，她准乐坏。”

清爽除外，志愿军在吃住上也没婉曲。每天定量50克肉、50克鱼再加白糖，病号还能加餐；面包机是独特从沈阳运来的，黄油却得靠从朝鲜集市以高价换。有东谈主回忆：“饭票步履比前列团长高，咱们怕胖王人悄悄减量。”

更让战俘不测的是课堂和典籍角。26岁的好意思国水兵“荷兰”连我方名字王人不会写，被单独领走去“补课”。三个月后他复返营地，能写信报祥瑞，还学会了一口流利的东北腔英语，让同伴默不作声。

遇到圣诞节，俘管处干脆拨饷银让他们我方布置教堂。希腊士兵在墙上画圣母像，土耳其士兵摆上清真祷毯，印度医疗兵则燃烧檀香。场面有些混搭，却没东谈骨干与。

虽然，并非系数东谈主王人乐于融入。有少数果断军官筹划生事，念念纵脱清爽会。被发现后，并未受鞭刑，仅仅被关了五天紧闭，外加“学习班”多少课时。等放出来，秉性帖服了不少。

清爽会完毕那天，志愿军齐唱团唱起《友谊地久天长》，战俘队的拉拉饱读敲得震天响。灯花映着江面，寒风里连不雅众也舍不得散场。参赛的每个东谈主王人领到一枚浇注着和平鸽图案的驰念章，后头刻着汉、英、朝三行小字——“愿寰球不再战”。

几个月后，交换战俘运行。记者试探地征询俘虏们在营中际遇，得到的谜底每每是“吃得好、睡得好，还拿了几块奖牌”。有的西方媒体嗅到莫名味谈，干脆撰文称那场奥运会是“红色宣传秀”。干系词档案解密后发现，体育竞赛的提议与筹备，大部分是真由战俘我方提倡并操作，志愿军仅仅作念了后勤保险。

透过碧潼的喧嚣，不错窥见另一副战场侧影。战役带来废地，也不成幸免地产生战俘；何如对待俘虏，覆按一支部队的容颜。志愿军在极点补给压力下仍谋求优待，既是解任号召，亦然源于朴素的东谈主谈不雅——敌我暂且搁一边，东谈主命遑急。

米勒归国后在底特律汽修厂干了二十年，他真贵那把扇子，没舍得出手。逢东谈主问起朝鲜，他只说一句：“哪里干戈很苦，可也有东谈主给了咱们清爽会，还给了我一个原理不断深信漂后。”